Ella quiere que le escriba un poema.

"¿Dónde está la canción que me hiciste cuando eras poeta?

Terminaba tan triste que nunca la pude empezar."

Joaquín Sabina.

Ella quiere que le escriba un poema.

Uno que hable de cómo nos miran al pasar
y la luna se oculta entre las nubes
celosa de no ser ya el final de mi catalejo.
Que cuente aquel día
que se detuvo el metro
porque me estaba abrazando en las vías.
Cuando se dejaron todas las banderas
a media asta
por la muerte de mis besos en los suyos.
El día que fuimos nosotros
y no el fútbol
quien llenó la Cibeles de galardones.

Ella quiere que le escriba un poema.

Dice que quiere que sea bonito.
Con buena rima. Buen ritmo.
Quiere un poema
típico de cabecera
de un típico libro.

Ella no lo entiende.

No digo que yo si lo haga,
pero sé que lo nuestro
es más grande
que cualquier libro de poemas.
Un libro de poemas
no vuelve impermeables
a los miedos
todas las aceras.
Ni hace que el hundimiento del Titanic
salga en segunda página
del periódico más vendido
a ambos lados del Manzanares.
Tampoco puede hacer
un muñeco de nieve
en una duna del Sahara.
No puede alinear las estrellas
para formar un nombre
ni puede abrir
las puertas del infierno.

De hecho, yo no lo entiendo.
Ni creo que pueda entenderlo nunca.
Pero no me importa.
Lo más bonito
es siempre
lo que menos comprendemos.

La lluvia.
El universo.
La dirección del viento.
Los Reyes Magos
y el Ratoncito Pérez.
El por qué la chica más guapa del bar se fija en ti.
El cómo la primavera
deshiela los árboles
y saca a pasear las minifaldas...

Las cosas más bonitas
son las que no comprendemos.
Por eso no quiero entenderla.

Por eso ella quiere que le escriba un poema.

Por eso me puse
a escribir este poema
antes
de que ella
me lo pidiera.