Un café solo. Con leche.

No huele igual la escarcha en la mañana,
ni los coches suenan a motor.
Mi cabeza no luce bien enmarañada,
ni comemos algodón.
Un sofá, una manta, una película,
una tarde de domingo gris,
un adiós y un hola a medias tintas,
"en un momento estoy aquí".
Un café solo, con leche fría,
y una copa o dos de anís.
Mi casa desnuda sin tu ropa,
con los calcetines del revés.
Y no entiendes que me sobra
lo que tuve antesdeayer.

¿Ya no escribes?

Dime que no es cierto
que ya no escribes,
dime que no es cierto
que vendiste tus alfiles
por un peón y medio más
del otro medio que robaste
varios tableros atrás.

Dime que no es cierto
que ya no compones versos
dime que no es cierto
que has apagado el viento
que sin querer incendiaste
con la tinta en esos folios
que con tus letras desbordaste.

Dime que no es cierto
que hipotecaste tu musa,
dime que no es cierto
que el cuadrado de la hipotenusa
dejó de igualar el cuadrado
suma de esos dos catetos
ahora ya apagados.

Dime que no es cierto
que tiraste tus cuadernos
dime que no es cierto
que tus letras van de entierro
con tus rimas por sotana
llenas las tildes de tierra,
puntos, comas enterradas.

Dime que no se acabó tu tinta.
Dime solo una palabra. Una.
Por favor te lo pido.
Respóndeme, por favor Pluma.