Madrid con tu ausencia.

"Quien supiera escribirle a Madrid

como llora Sabina."

Antílopez.

Madrid se ve más apagada
ahora que no vienes de visita.

Le falta tu falda,
ponerse bonita para salir en tus fotos,
y que nos miren con envidia en el metro.

A Madrid le faltan tus andares,
que me robes versos en Gran Vía,
saltarnos desde el Círculo de Bellas Artes.

Está descafeinada sin tus muecas,

sin que llamemos la atención en Sol,
sin que nos encuentren tras sus esquinas,
sin los buses rotos y los trenes perdidos.

Le faltan tus secuestros,
mi Síndrome de Estocolmo,
nuestros besos
y que vengas a verme a algún monólogo.

Porque Madrid no ríe igual sin ti,
y las nubes se mueven con pereza
como si supieran que no despertarás conmigo.

A Madrid le faltan bares con tu gracia,
marcas de pintalabios en el cuello,
pitillos en tu ventana,

y ocho millones de planes a medias.

Madrid quiere volver a ver tus piernas,
tu pelo entre la gente de Callao,
tus prisas por Alcalá
y nuestras despedidas en Atocha.

A Madrid se le han apagado neones con tu nombre,
se le han inundado alcantarillas y portales,
se le han perdido dos monedas en tu falta
y está empezando a olvidarte.

Madrid ha atascado la línea 1
y ha cerrado de golpe el Retiro
cuando le he dicho que no volverás.

Que hace tiempo que te has ido.